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Trajets d'écriture en Afrique 
Le développement de la culture scolaire en questions 
«Pourquoi inscrire mon fils à l'école? Si demain il est instruit, ce sera 
mon premier ennemi ! » Inquiet du pouvoir acquis par les instruits, ce pay-
san malien choisissait de tenir ses enfants bien loin des portes de l'école. 
Un autre optait, lui, pour en mettre certains à l'école publique laïque, 
d'autres à l'école coranique, d'autres encore à la medersa 1 : «On pourra 
ainsi tout savoir, disait-il. Ils s'apprendront les uns aux autres. » Dans ce 
village du sud-est du Mali, un savoir partagé se disputait à un partage des 
savoirs. Plus loin, à Bamako, la capitale, beaucoup de parents reconnais-
saient que « c'est aujourd'hui une honte pour un Africain de ne pas avoir 
d'enfant à l'école» et choisissaient d'envoyer les leurs acquérir les rudi-
ments de l'instruction. L'avenir est pourtant incertain, et l'apport de l'ins-
truction, équivoque. Et puis « l'écriture est une affaire obscure » (sebeni 
ye dibi ko ye), disent par exemple les Malinkés : elle révèle tout autant 
qu'elle cache, libère son auteur tout autant qu'elle le confond. Est-ce sim-
plement légitime d'offrir une éducation scolaire à tous ses enfants ? Mais, 
compte tenu de l'évolution en cours, a-t-on seulement le choix? 
Il est question, en Afrique notamment, de réaliser !'École pour tous 
(EPT), dans la perspective d'une scolarisation universelle 2 • Apposé à 
« scolarisation », un tel qualificatif masque, paradoxalement, la difficulté 
à atteindre l'objectif envisagé. L'universalité de la scolarisation renvoie, 
en effet, à celle de la culture, de type occidental, à transmettre. En Afrique, 
scolariser son enfant ne va pourtant pas de soi. Utiliser l'écriture, principal 
vecteur de la culture scolaire, pas davantage. Comment s'engager sur une 
voie tracée par l'Autre? Quels peuvent en être le prix et les apports ? Com-
ment enfin faire face aux répercussions, non annoncées, de l'institution-
nalisation de l'École ? 
Ces questions, mises en évidence par les populations elles-mêmes, révè-
lent un rapport instrumentalisé à l'École : en Afrique francophone du 
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moins, la scolarisation est avant tout un moyen de réaliser des projets 
sociaux ou politiques, davantage qu'une pratique visant à apprendre, 
fût-ce comme langue étrangère, le français, et à progresser dans la 
connaissance. Mais cette instrumentalisation est-elle vraiment spécifique 
à l'Afrique? L'École n'a-t-elle toujours pas eu l'accord des populations 
- et toujours après avoir été instituée comme passage obligé par ses pro-
moteurs -, en raison même de son rôle en termes de mobilité sociale ? 
Répondre à la question dépasserait le cadre de notre contribution mais, 
dans ce numéro consacré à l'idéal éducatif, nous espérons montrer qu~elle 
peut, qu'elle doit se poser. 
En Afrique francophone, ce rapport particulier au savoir scolaire fut 
de longue date annoncé. Dès ses débuts en effet, l 'École fut mise en place 
au nom de l'objectif colonial de propager la « civilisation » française et 
érigée en instrument pour les besoins de l' Administration. Cette donne 
politique conditionnait l'enseignement lui-même: il s'agissait avant tout 
de former, plutôt que d'enseigner et d'offrir un savoir qui eût été objet 
de valorisation par les élèves eux-mêmes. Ce faisant, l'École ouvrit ses 
portes en priorité aux fils de chefs, auxquels fut offerte la possibilité de 
gravir l'échelle scolaire jusqu'au sommet, condition nécessaire pour que 
ces « élites à qui il appartiendrait de réagir » relaient la puissance colo-
niale dans son entreprise d'expansion. Aux autres - la majorité -, « net-
tement séparée des écoles destinées à former une élite, une école populaire, 
une bonne école toute simple, pas savante pour un sou, exclusivement 
occupée à améliorer dans tous les sens le genre de vie traditionnel 3 » et 
destinée, par l'enseignement de la langue française, à accroître l'influence 
des colonisateurs au niveau le plus fin du village. Précurseurs sans doute 
de celui que mettent actuellement en scène, à des degrés divers, les États 
et les populations d'Afrique francophone, une instrumentalisation et un 
partage des savoirs s'opéraient. Aux yeux des populations, la scolarisation 
fut d'abord profitable aux Blancs seulement et sans intérêt pour elles-
mêmes, avant d'apparaître comme la voie d'acquisition d'un savoir 
« supérieur » évalué à l'aune du pouvoir de ses détenteurs et comme le 
moyen de progresser socialement. 
Une École pour apprendre et progresser dans la connaissance ? Une 
telle représentation supposerait a priori l'identification possible des ensei-
gnements dispensés et, surtout, d'être acquis au mode d'apprentissage 
particulier et consubstantiel à l'institution scolaire. À quoi donc pourrait 
servir l'École ? Sur la base de l'érection passée de l'institution scolaire, 
les populations ne cherchent pas tant à discerner les enseignements sco-
laires qu'à comprendre comment accéder à ce que - ordre social, éco-
nomique et politique - sert l 'École. Et, à cette question toujours reposée 
d'une utilité de l'école ou d'une légitimité de la scolarisation, répondent 
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localement autant de logiques sociales d'éducation, sous-tendues par 
des dynamiques sociales et économiques qui entravent, ou favorisent, 
la « libération » de l'enfant nécessaire à son inscription à l'école, ou 
encore par des modèles culturels endogènes et exogènes, respectivement 
emprunts de confession ou de laïcité 4 • L'École ne se sera pas imposée 
dans les pays d'Afrique francophone sans détours, ni sans produire de 
profondes transformations sociales, auxquelles les populations ont dû et 
doivent encore s'adapter. 
Après avoir rapidement rappelé deux des principaux processus de 
transformation enclenchés par l'École, celui de la différenciation et celui 
du bouleversement du champ des savoirs, nous aborderons ainsi quelques 
stratégies d'éducation par lesquelles des populations du Mali et du Bur-
kina Faso tentent de s'adapter. Cela nous conduira à interroger plus avant 
les rapports à l'éducation et à la culture scolaires. Pour cela, nous nous 
intéresserons à leur principal vecteur : l'écriture latine. 
Nous poserons ainsi la question de l'extension de la culture héritée de 
l'Occident « par le bas » et hors champ scolaire : non pas par une lecture 
des politiques et des systèmes scolaires, ni par une analyse des logiques 
auxquelles elles répondent et qui les traversent, mais par l'appréhension 
des logiques sociales d'éducation et par l'examen des relations qu'éta-
blissent entre eux instruits et analphabètes de milieux populaires urbains, 
sur la base d'une inégale maîtrise de l'écriture et, conjointement, de son 
usage croissant. 
Différe11ciation sociale et partage des savoirs : 
tours et détours d'une institutio11nalisation de /'École. 
En Afrique francophone et en milieu urbain du moins, l'École est bien 
là. Conçue par les colonisateurs de manière à servir l'objectif d'étendre 
la « civilisation » - la carte scolaire épousant alors la carte politique de 
l'administration coloniale - et structurée sur le mode élitiste de la sélec-
tion, l'École s'est imposée par le passé comme moyen d'accès aux postes 
de pouvoir : envoyés à l'école par leurs maîtres à la place de leurs propres 
fils, ce sont largement eux, esclaves d'hier, qui accédèrent aux principaux 
postes politiques lors de l'accès des pays à l'indépendance. Aujourd'hui., 
les fillettes et les garçonnets non inscrits à l'école seront demain, de l'avis 
même de leurs parents, les « esclaves » de ceux qui la fréquentent. Dans 
les sociétés ouest-africaines fortement alphabétisées, l'école donne le nom 
- le titulaire d'un diplôme d'études supérieures fait rejaillir sur tous les 
siens le prestige de son titre-, elle marque les appartenances et hiérar-
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chise, elle s'institue comme passage obligé de socialisation et d'insertion 
sociale. Dans un milieu urbain comme celui d'Abidjan par exemple, il 
s'agit désormais avant tout d'être intégré au n1onde scolaire - il faut «en 
être » -, sinon le risque est grand d'être considéré comme délinquant et 
d'être marginalisé. Pour les élèves, la scolarisation est même une « reven-
dication de conformité et de respectabilité sociale 5 ». 
Cette logique d'inscription dans le monde scolaire est nouvelle et pos-
sède des légitimités inédites. Au souhait passé de promotion sociale - alors 
possible en raison d'une équivalence entre diplôme et emploi 6 - succède 
plus largement la simple volonté de posséder les rudiments de l'ins-
truction. Hier soubassement de la constitution de l'élite et critère de 
distinction « positive », le capital scolaire s'impose de plus en plus comme 
condition d'insertion sociale, à défaut d'être encore la garantie d'une 
promotion. Et, faute de l'acquérir, on n'est plus toujours à sa place. Là 
où il conditionnait, hier, l'appartenance à l'élite., ce capital fonde 
aujourd'hui la simple normalité: n'est plus à la page celui qui ignore 
l'écriture latine, qui ne maitrise pas les rudiments de la langue française., 
qui ne possède pas, en somme., ce savoir ouvert et sans âge 7 délivré sur 
les bancs de l'école. En témoignent par exemple les stratégies d' acharne-
ment des parents comme la mobilisation de toutes les ressources fami-
liales 8 , l'achat de l'inscription de l'enfant à l'école ou celui du titre sco-
laire 9 ., ou, plus simplement, la forte croissance de la scolarisation durant 
la dernière décennie. L 'École s'institue. 
Pour autant, l'institution scolaire est elle-même le terrain de négocia-
tions et de pratiques de détournement; elle génère des stratégies paren-
tales de scolarisation diverses 10, variables selon l'identité des acteurs et 
les caractéristiques des enfants - garçons ou filles 11 -, selon les contextes 
culturels, sociaux., économiques et politiques, selon les politiques scolaires 
enfin 12• Et la scolarisation demeure objet de réserves, voire de résistances, 
comme c'est encore souvent le cas dans les pays sahéliens 13 • La demande 
d'éducation scolaire n'est, en effet, ni généralisée ni inconditionnelle. 
D'une part., elle enregistre l'offre scolaire et ses variations : la déscolari-
sation relative des années 80, consécutive au chômage des jeunes diplômés 
- à l'arrêt de promotion sociale sur la base du diplôme -, en constitue un 
bon exemple. D'autre part, elle demeure déterminée par un certain 
nombre de contraintes (financières notamment) et par la structuration 
sociale. Le développement de l'École obéit ainsi à des logiques sociales 
d'éducation sous-tendues par des dynamiques sociales locales, dont la 
recomposition toujours renouvelée du champ scolaire donne la mesure 14 • 
Plus fondamentalement, la détention du capital scolaire n'est pas, en 
Afriqm~, une conc.lition universelle c.l'insertion ni un facteur de reproduc-
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tion sociale, elle ne constitue pas pour tous les groupes un enjeu sociaL 
économique ou politique ; la participation au système scolaire, enfin, n'est 
pas partout une référence, une norme sociale. L'institutionnalisation de 
l'École est donc relative. Et elle est, aussi et surtout, source de tensions 
et de conflits, en raison du processus de différenciation sociale qui, depuis 
toujours, lui est lié, et des transformations qu'elle fait naître. 
Il s'agit de ne pas être relégué à la marge et de s'adapter à l'évolution 
en cours. Cette adaptation prend de plus en plus pour traits l'inscription 
dans le monde scolaire et l'appropriation de la langue française et de 
l'écriture, sans lesquelles il est impossible de maîtriser les codes alpha-
bétique, administratif ou juridique, ou les nouvelles règles du commerce, 
ou encore les dernières technologies. Mais, dans les sociétés islamisées 1\ 
elle possède aussi pour corollaires des pratiques moins univoques et alter-
natives, comme l'inégale scolarisation des enfants d'une même famille ou 
leur inscription dans des structures d'enseignement diverses, laïques et 
confessionnelles. L'institution de l'École légitime certes la participation 
au monde scolaire, mais cette légitimité n'est pas intégrée par toutes les 
populations. De surcroît, la présence de l 'École commande de se protéger 
des transformations qu'elle engage tout autant qu'elle motive la souscrip-
tion à ses enseignements. Le processus de différenciation sociale est l'une 
de ces transformations, mais ce n'est pas la seule. 
En s'imposant, l'École a validé de nouveaux savoirs. Ouverte à tous, 
elle a aussi vulgarisé l'apprentissage, a destitué les règles et gommé les 
frontières de la transmission réglée des savoirs - comme cela était le cas 
en fonction de l'âge, du sexe, de l'appartenance sociale-, a autorisé enfin 
l'interrogation des savoirs confessionnels et/ou sacrés et leur remise en 
cause. «Tout le monde sait tout», nous disait un maître musulman pour 
évoquer son regret que tout le monde puisse désormais prendre place 
parmi les « Gens de savoir » (lonikèlaw) dont seuls les lettrés musulmans, 
comme lui, faisaient traditionnellement partie. La division en castes de 
sociétés comme celles du Mandé (dont l'ancienne place géographique est 
aujourd'hui répartie entre le Mali, la Guinée et le Burkina Faso) conférait 
à chacun un corpus particulier de savoirs et de fonctions associées 16• La 
transmission et l'utilisation étendues d'un savoir de type universel, écrit~ 
ont miné les frontières du champ des savoirs. Combinées à une redéfi-
nition des fonctions - attribuées non plus sur la base des statuts mais 
selon une nouvelle échelle de compétences-, elles se sont accompagnées 
d'un mélange des genres: «Avant, les fils de chefs étaient destinés à 
l'armée, la police, etc., les fils de marabouts aux métiers touchant au 
savoir (professeurs, médecins, avocats, etc.). Aujourd'hui, les fils de chefs 
veulent devenir professeurs comme les autres.» Et pour signaler cette 
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transformation du champ« traditionnel »des savoirs consécutive à l'accès 
généralisé à la connaissance, pour marquer le changement des rap-
ports entre savoirs et pouvoirs auquel cette transformation a donné nais-
sance, le maître musulman ajoutait : « tout est pêle-mêle ». Pour preuve : 
«Aujourd'hui, des fils de chefs deviennent marabouts, alors que des fils 
de marabouts ne le sont plus. » Face à l'incertitude et à cette confusion, 
face aussi à la nécessité éprouvée de maîtriser les enseignements livrés à 
l'école publique et à l'urgence de sauvegarder ses propres savoirs, plu-
sieurs stratégies s'engagent alors et s'affrontent. 
«Marabout» (karamoko) et imam (chef religieux musulman) dans son 
village, Tourémi, par exemple, a choisi d'inscrire certains de ses enfants 
seulement à l'école publique? laïque; d'autres reçoivent son enseignement 
islamique. Les uns seront conduits à prendre place et position dans la 
« société » - ils seront diplômés et fonctionnaires, suivant en cela la 
marche de modernisation du pays engagée dès l'aube des indépendances; 
les autres recevront la charge d'hériter le patrimoine familial et d'assumer 
à leur tour la position de chef spirituel occupée par leur père. Les premiers 
devront aussi se tourner vers des professions liées à leur statut de « Gens 
de savoir » : la rnédecine, l'enseignement, la justice, et laisser l'exercice 
de toutes les fonctions - de police, de contrôle, d'inspection ... - d'ordinaire 
dévolues aux membres de la chefferie, détenteurs du pouvoir temporel. 
Tous suivront ainsi un chemin balisé par la partition des savoirs ordonnée 
par l'École et, au risque d'être exclus, ils devront également se conformer 
aux règles inhérentes à la logique des « pouvoirs/savoirs » 17 propre à leur 
groupe d.,appartenance: il est de plus en plus nécessaire d'avoir sa place 
dans le monde scolaire, mais il ne saurait être question, en effet, d'être 
toubab' (blanc) - autrement dit, de délaisser le patrimoine familial et de 
troquer son identité contre une autre. 
Ce « rapport au(x) savoir(s) » laïcs et confessionnels mis en scène par 
Tourémi à travers ses stratégies de scolarisation est étroitement lié à sa 
fonction de chef religieux dans son milieu ( dioula) de résidence. Il est 
également sous-tendu par la configuration du charnp des savoirs de ce 
village. L'école publique, laïque, jouxte en effet les écoles coraniques. De 
plus, la population est pour moitié d'ethnie bobo, non n1usulmane. À la 
différence des Dioula, islamisés, cette population a, depuis la présence 
coloniale, bénéficié du capital acquis sur les bancs de l'école : certains de 
ses enfants sont devenus avocats, d'autres médecins, d'autres encore 
notaires ou enseignants. Séduits par cette promotion sociale, contrariés 
par le pouvoir, symbolique et politique, acquis auprès des autorités 
publiques par les instruits fonnés à l'école des Blancs, convaincus enfin 
que la marche du monde est étroitement liée à la maîtrise des savoirs 
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enseignés dans cette école, de nombreux musulmans ont choisi, comme 
Tourémi, de se tourner eux aussi vers elle et, ainsi, de capitaliser les 
différents savoirs, laïcs et confessionnels. 
Ailleurs, d'autres familles « marahoutiques » optent à l'inverse pour 
une fermeture à l'égard de la culture exogène et interdisent à leurs fils de 
fréquenter l'école laïque. Leur place dans la société le leur permet : leur 
savoir « maraboutique » leur confère en effet un rôle et un pouvoir qui 
ne peuvent être remis en cause par ceux qu'ont obtenus, en d'autres 
domaines, les fonctionnaires, les représentants de l'État et autres déten-
teurs du capital scolaire. La logique de reproduction de leur groupe - pré-
cisément fondée sur la transmission réglée et parcimonieuse des savoirs 
« secrets », « maraboutiques » 18 - le leur dicte aussi : faute d'héritiers, les 
« chaînes [de transmission] du savoir » coranique (isnad) qui relient, de 
maîtres à disciples, leurs détenteurs actuels au Prophète Mohammed 
seraient interrompues; ce savoir tomberait, de l'avis même de leurs dépo-
sitaires, en désuétude. À trop être divulgué, vulgarisé, il perdrait de sa 
dimension sacrée, gage du pouvoir de ses détenteurs. Il ne saurait enfin 
être confronté, par ses héritiers naturels, aux savoirs du Blanc, au risque 
d'être reconsidéré et délaissé. «Si les vieux avaient laissé faire leurs 
enfants [s'ils les avaient laissé étudier à l'école des Blancs]., il n y aurait 
plus de famille "maraboutique ". Il n y aurait plus que le nom attribué 
aux enfants, non le savoir», dit en ce sens Mohammed avant de recon-
naître que «jusqu'aujourd'hui nos parents n'aimaient pas la medersa 
parce qu'elle ouvre vite les yeux, à plus forte raison l'école publique». 
Là où Tourémi et les siens jugent opportun, pour préserver leur pouvoir, 
de s'ouvrir à d'autres savoirs, d'acquérir le capital scolaire et de s'inscrire 
dans les pans « modernes » de la société, d'autres, à l'inverse, estiment 
plus juste de se protéger de ces savoirs exogènes - évalués à l'aune du 
pouvoir temporel par eux refusé - et de la société qui les véhicule. 
Différents «rapports au(x) savoir(s) » sous-tendent ainsi, au sein de la 
même société, des stratégies particulières d'éducation, caractéristiques de 
rapports culturels, sociaux et politiques à l'École - et plus généralement 
à la culture scolaire et aux pouvoirs qu'elle confère. La présence de l'École 
n'est donc pas uniforme, ses légitimités, moins encore « fixées », ni son 
institutionnalisation, « universellement » accomplie. Elle n'a pas non plus 
nivelé, moins encore uniformisé, les pratiques adoptées à son égard. Et, 
à mesure qu'elle devient un passage obligé de socialisation, à mesure que 
l'instruction conditionne l'insertion et la mobilité sociales, à mesure enfin 
que les codes issus de l'écriture latine s~imposent comme clefs de résolu-
tion des conflits, des clivages inédits se font jour: des clivages sociaux, 
en particulier entre les tenants de la culture politiquement légitime et 
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ceux qui en sont dépourvus et., de manière plus générale, entre individus 
lettrés et analphabètes. Parce que l'École ne fournit pas, ni ne produit, 
les modes d'appropriation universelle de ses savoirs et des codes à la 
définition desquels elle participe 19, apparaissent aussi des différenciations 
dans le rapport entretenu par les individus et les groupes sociaux à la 
culture scolaire et., plus généralement, aux savoirs. 
Les stratégies d'éducation précédemment évoquées font état de telles 
différenciations et témoignent des négociations engagées par les individus 
et les groupes avec l'institution scolaire représentante de l'État, avec des 
savoirs qui se substituent peu à peu aux leurs et qui, pour cela même, 
contrarient les règles locales du pouvoir. Cela dit combien l 'École est 
« travaillée » socialement, combien aussi la culture héritée de l'Occident 
demeure objet de tensions et d'enjeux. Pour illustrer cette imposition 
relative de la culture et les « négociations » auxquelles elle donne lieu, 
portons notre attention sur l'un des sédiments de la vulgarisation de la 
culture scolaire et de l'institutionnalisation de l'École., l'écriture latine, et 
sur les pratiques qui lui sont associées dans les milieux urbains d'Afrique 
de l'Ouest. 
L'écriture en mots. 
Une approche par l'écriture s'impose lorsqu'il s'agit de cerner le rapport 
au fait scolaire, les processus de scolarisation ou l'institutionnalisation de 
l'École en Afrique. Interrogés sur leur demande d'éducation, les parents 
développent en effet un large discours sur l 'École, passée et présente, 
mais aussi sur l'instruction, sur les lettrés, et sur l'écriture. Héritée du 
colonisateur, l'écriture latine participe à une redéfinition de la connais-
sance, s'impose comme instrument d'appropriation des technologies de 
communication, sous-tend enfin de nouveaux rapports sociaux, à l'instar 
des relations, conflictuelles ou d'entraide, entre instruits et analphabètes. 
«L'analphabète n'est rien, nous disait un paysan malien. Nous sommes 
là, dépourvus d'yeux et d'oreilles. L'instruit nous devance de beaucoup.» 
Un autre estimait, lui, que «l'instruit et l'illettré ne peuvent jamais être 
les mêmes. C'est comme Les hommes et les bêtes ». Ou encore : «Le non-
instruit se trouve dans un puits. L'instruit, Lui, est toujours propre, son 
sang est toujours propre. » De l'avis des personnes analphabètes, le lettré 
est capable de discerner ce qui est vrai ou faux, socialement utile ou non. 
Celui qui n'est pas instruit « ne connaît pas la différence entre le bien et 
le mal, il peut s'amuser du mal»., à l'instar de l'enfant incirconcis (bila-
koro), qui n'a pas encore été livré au monde des hommes ni à l'univers 
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de la connaissance et qui, une fois initié, devra à la fois apprendre et se 
socialiser. Aujourd'hui, « le monde marche avec le papier » : 
l'écriture, créditée d'une place sur la voie de la« civilisation »,s'impose 
peu à peu et charge les représentations du temps présent c01nme de 
l'avenir, de ces lieux où l'on vit comme de l'ailleurs, mais aussi de soi 
et de ceux qui sont instruits dans lesquels, illettré, l'on identifie les 
marques, positives et négatives, du « progrès » 20• 
En milieu rural du moins, là où peu d'enfants encore sont scolarisés., où 
la culture scolaire n'est pas vulgarisée, les discours laissent entendre que 
l'instruction est un critère d'évaluation de la connaissance quelle qu'elle 
soit. Les savoirs, scolaires ou non, t01nbent sous sa coupe, sont réévalués 
à la lumière des pouvoirs de l'écriture tubabu [du Blanc] ( ... ].L'écriture 
institue un barème de la vérité, de la justesse, où savoirs et individus 
recevront une place hiérarchisée, marquée du sceau de l'illettrisme ou 
d'une connaissance redéfinie. L'individu est instruit ou ne l'est pas : il 
sait ou ne sait pas 21 • 
Disparaissent alors - comme s'ils avaient dû être « absorbés » par la 
culture dispensée à l 'École et., au-dehors., par ses lauréats - les tenants 
d'autres savoirs (lettrés musulmans, mais aussi griots, chasseurs, forge-
rons et autres maîtres d'initiation), les savoirs eux-mêmes et les champs 
circonscrits de leur transmission. 
Ces discours portent la marque de la relation au chercheur blanc, qui 
s'interroge sur la place de l'École et sur la portée <le ses enseignernents, 
et sont à la mesure du petit nombre d'instruits en milieu rural et de 
l'utilisation restreinte de l'écriture. Ils outrepassent en cela les représen-
tations réelles de l'écriture, plus nuancées. Mais ils disent aussi, précisé-
ment, son imposition passée et sa lente imprégnation. Dès 1942, Mam1ier 
notait cette introduction de l'écriture : 
[codes, règlements et recensements] tout cela fait passer de l'oral à 
l'écrit, du transmis à l'écrit. Tel est le progrès qu'apporte l'État: ouvrir 
des archives garnies de registres, pour compter les gens et garder les 
droits ; marquer sur le papier, comme autrefois sur la brique et l'étoffe, 
les filiations et les situations ; identifier, déterminer hommes et biens : 
changement radical parmi les habitants, même très avancés, des pays 
<l'outre-mer [ ... ]. Définir, préciser, garantir, limiter, c'est, du même 
coup, personnaliser ( ... ]. Et disons dès lors: l'État, en un sens, c'est 
l'État civil 22 . 
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L 'École, elle, parachevait ce processus d'individuation et enclenchait la 
reconnaissance de l'instruction. Grâce à la promotion d'une élite - ou 
simplement l'altérité qu'elle incarnait-, grâce aussi à la capacité de ses 
titulaires à maîtriser les outils et « technologies de communication 23 » à 
la base d'un monopole du pouvoir, celle-ci est vite apparue comme une 
alternative sociale - avant d'être l'instrument d'une alternative politique. 
Synibole du pouvoir des instruits et, comme eux, tenue à distance de la 
majorité de la population dans les lieux réservés de l'école et de l'Admi-
nistration, l'écriture a longtemps été objet de mythe et, à ce titre, tout 
autant magnifiée que redoutée. Il convenait, de même qu'à l'égard des 
instruits, de s'en protéger et, à la fois, d'en acquérir le pouvoir: de s'en 
défendre et, dans le même temps, de pénétrer par elle cet « autre monde » 
auquel appartenaient les rares cols blancs, figures auréolées de mystère, 
de prestige et de pouvoir. 
Après avoir été craintes et considérées comme dangereuses et impures., 
l'instruction et la Lettre se sont imposées. Elles tirent désormais leur 
légitimité tout autant du pouvoir et des fonctions qu'elles ont acquis que 
de ceux dont on les chargeait idéalement. Aujourd'hui et comme en Occi-
dent, « l'État confère au citoyen une l.4identité de papier" qui présuppose., 
de fait, le recours à l'écriture 24 ». Et, de plus en plus, «les groupes et les 
personnes se posent et se pensent dans leur rapport à elle. Sa présence 
déclenche aussitôt un remodelage des pratiques essentielles 2s ». 
À la différence des pays occidentaux, où « écrire est advenu », la vie 
sociale se déroule encore largement hors, et non dans, l'écriture 26• Mais 
celle-ci, non encore appropriée par tous ni vulgarisée, prend peu à peu 
place dans la vie sociale et la marque. La multiplication des secrétariats 
publics, comme des « librairies par terre 27 », en constitue un indice et 
invite à interroger plus profondément cette place de l'écriture et son rôle 
dans la vie sociale. Dans les milieux urbains comme ceux du Burkina 
Faso, où nous avons conduit ces recherches - et dont la majorité de la 
population est encore analphabète 28 -, quelles tensions rencontre et 
génère la « prise de l'écriture » - pour reprendre le mot de D. Fabre 29 ? 
Celle-ci transforme-t-elle les rapports entre savoirs et pouvoirs? Quel 
type de rapports sociaux met-elle en scène? Pour tenter d'apporter des 
réponses, une interrogation première a guidé nos recherches : « Qui écrit 
quoi et pour qui ? » - avec sa réciproque : « À qui s'adresse une personne 
analphabète selon ses besoins d'écriture ? » Il s'est donc agi d'interroger 
les rapports à l'écriture, davantage que de savoir comment - selon le 
contexte et le sujet à rédiger - on écrit 30• Les relations engagées par l'acte 
d'écriture furent donc au cœur de l'interrogation, plus que les pratiques 
elles-mêmes. Examinons-les. Nous tenterons ensuite de déceler si un lien 
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peut être établi entre ces relations et les processus de transformation 
enclenchés par l'institutionnalisation de l'École. 
L'écriture en actes. 
Plusieurs cadres d'enquête s'offrent au chercheur pour observer et ana-
lyser les relations d'écriture qui engagent une personne qui maîtrise la 
langue française et l'écriture et une autre., analphabète: le secrétariat 
public, très présent dans les villes ouest-africaines., le seuil de la poste ou 
de tout service administratif où se rend chacun pour être en règle, ou., 
plus généralement et de manière moins« orientée», tout lieu d'habitation 
où cohabitent des individus de sexe, âge, formation et activité différents., 
comme c'est le cas de toutes les« concessions »-ces ensembles de maisons 
liées entre elles, au périmètre d'une cour centrale et fermées sur l'extérieur, 
dans lesquels réside la majeure partie de la population burkinabé. Là 
peut être examinée et interrogée l'écriture au quotidien - non seulement 
domestique :H mais aussi professionnelle, administrative ... , non seulement 
mise en actes librement mais aussi imposée par les contraintes ponctuel-
les: comment., dans ce cadre., les individus qui ne maîtrisent pas l'écriture 
procèdent-ils lorsqu'ils ont besoin de rédiger une correspondance, de gérer 
des comptes, lorsqu'il leur faut lire une requête administrative ou l'ordon-
nance du médecin ? Réciproquement, les instruits., lorsqu'il y en a dans 
la concession., mettent-ils leur « compétence en écriture » au service des 
personnes analphabètes? Quelles tensions peut générer cette relation ? 
Dans l'une des concessions de Bobo-Dioulasso où nous avons cherché 
des réponses à ces questions, résidaient Ma Binta, une jeune commerçante 
de vingt-huit ans non instruite., ses enfants et son mari, ainsi que certains 
de leurs parents respectifs {voir schéma 1, p. 206). Parmi tous ces rési-
dents, trois seulement étaient instruits. Tahirou, le mari de Ma Binta, 
avait été scolarisé jusqu'à la fin du premier cycle d'enseignement et avait 
obtenu le certificat d'études primaires. Le frère de Tahirou, Karim, avait, 
lui, suivi des études jusqu'au terme du second cycle, de même que 
Mariam., l'une de leurs cousines. 
Pour de simples besoins de gestion., Ma Binta devait fréquemment faire 
appel à un instruit. Mais elle ne s'adressait pas à ceux de sa concession : 
pour les écrits relatifs à son travail de commerçante., elle préférait se 
rendre dans un autre quartier de Bobo-Dioulasso, au domicile de Gaous-
sou., le petit-fils de son oncle paternel, plus jeune qu'elle et titulaire du 
baccalauréat., et elle ne faisait appel à Karim ou à Mariam - jamais à son 
mari - que pour la rédaction de simples lettres d'information 32 • Fatimata 
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Schéma 1 
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choisissait elle aussi de s'adresser à Gaoussou et non aux personnes ins-
truites avec lesquelles elle résidait (schéma 1). 
Ma Binta a ainsi des relations d'écriture particulières avec les personnes 
instruites de sa famille : certaines sont privilégiées, d'autres plus anodines, 
en conformité avec la nature des écrits réalisés. Cette différenciation est 
générale: dans toute concession, les lettrés n'écrivent pas pour tous ceux, 
analphabètes, qui habitent à leurs côtés; comme Gaoussou, que des amis 
et voisins sollicitent pour des besoins d'écriture, ils offrent leurs services 
à des personnes étrangères à leur lieu de résidence. Selon la nature de 
leur demande, les individus non instruits s'adressent par ailleurs à des 
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écrivants particuliers, choisis en fonction de la relation qu'ils entre-
tiennent avec eux ou, au contraire, parce qu'ils ne se connaissent pas : le 
recours aux écrivains publics, qu'ils ne rencontrent que par besoin d'écrire 
- nous en reparlerons -, en constitue le meilleur exemple. 
Un premier constat s'impose : l'écriture génère des relations particu-
lières, variables selon l'identité des protagonistes et selon leurs rapports, 
mais aussi selon l'objet de la rédaction. Entre parents, la « relation 
d'écriture» est minimale, pourrait-on dire: les deux parties ne se ren-
contrent que pour des écrits neutres, dans lesquels le demandeur ne se 
dévoile pas, ne relate pas des faits privés, personnels - de manière 
générale, un père analphabète ne recourt à son fils instruit (ou une femme 
à sa coépouse, un aîné à son frère cadet) que pour rédiger des écrits 
« simples », telle une adresse postale. À l'inverse de cette relation d'écri-
ture limitée, « contrariée », une autre, plus poussée, s'engage sur la base 
de demandes d'écrits intimes entre la personne non instruite et l'écrivant 
qu'elle ignore, tel l' écrivain public, ou en qui elle a confiance, comme 
l'ami. 
«Les parents n'ont pas les mêmes demandes que les voisins, dit par 
exemple P., écrivain public à Bobo-Dioulasso. Le type de relations, ça 
joue. Par exemple, les voisins sont un peu réticents. Ils ne veulent pas sé 
confier à vous et ils émettent des réserves. Â travers leur manière de 
m'énoncer leurs problèmes je sens qu'il y a des parties qu'ils ne veulent 
pas m'éclairer. [. .. ]Les inconnus, là, il n y a pas de problème. Ils arrivent, 
ils te disent "j'ai tel problème, j'ai besoin de ça", on s'arrange. Sans 
réserves. Ils me payent et ils s'en vont. On ne se revoit plus etc 'est fini. [. . .] 
Il y a des différences aussi pour les parents. Tous n'ont pas le même degré 
de confiance en moi. Ceux qui ont le plus confiance sont ceux de ma 
génération. Un aîné, lui, ne viendra pas se confier ouvertement, il ne sera 
pas très clair. » En définitive, conclut-il, les parents proches seront les 
moins confidents. 
Ce rapport paradoxal entre demande d'écriture et« proximité relation-
nelle» entre la personne analphabète et l'écrivant ressortait également 
d'une enquête parallèle à celle-ci, conduite auprès des écrivains publics 
de Bobo-Dioulasso en 1995-1996 a:3 : ce sont les personnes inconnues des 
écrivains publics qui s'adressent le plus à eux, ensuite leurs simples 
connaissances, ensuite seulement leurs voisins, leurs amis et, enfin, leurs 
parents. En fonction de la relation qui lie le demandeur à l'écrivant, et 
selon leur propre nature, les types d'écrits font par ailleurs l'objet de 
demandes différenciées. La rédaction 34 des lettres intimes, par exemple, 
est davantage sollicitée par les relations de travail et les amis que par les 
parents. Un voisin, lui, ne demande d'écrire que pour certains éléments 
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de sa vie privée (vie familiale, arnitié) et préfère taire les autres, comme 
ses relations amoureuses ou ses conflits. Ou encore: les demandes d~écri­
ture de comptes adressées par les individus à un écrivain public avec 
lequel ils sont apparentés sont les moins importantes de toutes leurs 
requêtes à son égard. Et ce type de demande est précisément la n1oins 
formulée à l'écrivain public par ses parents, en comparaison de celles que 
lui adressent ses amis, voisins ou simples connaissances. 
«J'ai besoin de faire des écritures et je ne sais pas écrire, explique Ma 
Binta. J'ai souvent des problèmes, surtout avec rnes fournisseurs. Ils me 
roulent sans que je le sache. C'est comme ça que j'ai demandé de l'aide 
à Gaoussou pour mes comptes. Si Gaoussou n'est pas à côté, je suis 
obligée de voir Karim, le petit frère de mon mari. Et cela me crée des 
problèmes, parce qu'il y a une sorte de rivalité dans notre concession. Je 
veux dire: dans notre cour c'est la jalousie qui règne.[. .. ] C'est pourquoi 
Gaoussou est tout pour moi. Mais je ne peux pas tout lui dire non plus. 
J'ai honte parce que c'est le fils de ma grande sœur Fatimata, c'est mon 
enfant. Par exemple, j'ai besoin d'écrire une lettre d'amour, ou d'écrire 
une lettre à mon mari parce que nous sommes en conflit. Personne ne 
doit l'apprendre ni en connaître la cause. [. .. ] Un jour je n'ai pas pu 
voir Gaoussou. Je suis allée voir Mariarn [cousine croisée]. Mais cela a 
posé un problème. Connaissant mes comptes, elle est allée raconter que 
mon mari me donnait tout son argent et que c'est pour cette raison qu'il 
n'avait plus rien. Cela a ensuite engendré un conflit avec mon mari, qui 
' ,f, , m a reJusee. » 
Rivalité et jalousie, conflit, tricherie, respect, honte aussi : tous ces 
éléments caractéristiques des rapports sociaux, notamment de parenté, 
conduisent Ma Binta à choisir son interlocuteur avec soin lorsqu'elle a 
besoin de faire écrire. La honte (maloya), assortie du respect (bugna) 
dû par une femme à son n1ari comme à ses aînés ou à certains de ses 
parents (hormis ceux avec lesquels elle entretient une «relation à plai-
santerie» - sanankuyn), lui interdit de leur divulguer des informations 
personnelles, intimes, en l'occurrence ses sentiments ou les « secrets » de 
sa vie professionnelle. La crainte d'être dépossédée de ses biens et celle 
d'attiser des conflits en raison de sa richesse lui comniandent par ailleurs 
la réserve et le silence au sujet de ses comptes. Cela en conformité avec 
la règle suivie par les commerçants dioula, qui, pour leur comptabi-
lité, sollicitent en priorité leur neveu utérin, duquel ils n'ont pas à se 
méfier en raison d'interdits caractéristiques de leur relation de parenté, 
plutôt que leur fils - dont ils redoutent la volonté de s'approprier leurs 
biens. 
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Doivent être maintenues secrètes toutes les informations relatives à des 
activités extérieures, qui projettent l'individu en dehors du cercle familial 
et qui, en elles-mêmes - en raison des alliances nouvelles qu'elles appel-
lent, de la réussite à laquelle elles donnent lieu -, contrarient les règles 
de « solidarité ». Figure paradigmatique de l'altérité et instrument de 
transformation des frontières entre intérieur et extérieur, entre soi et 
l'Autre, outil premier d'émancipation - de démarcation de l'individu 
vis-à-vis de son groupe -, l'écriture latine - indissolublen1ent liée à la 
langue française - est ainsi « minimalisée ». Appelé à gérer, avec elle, ses 
comptes et sa réussite, à contracter des alliances parfois jugées délictueu-
ses, l'individu analphabète ne pourra trouver parmi les siens, instruits, le 
concours nécessaire et sera alors astreint à mettre en œuvre dehors une 
relation d'écriture en elle-même menaçante pour l'ordre et l'intégrité de 
l'univers domestique et lignager. 
Trajets et contraintes d'écriture. 
L'écriture projette sur l'extérieur, renvoie à l'ailleurs. Conjointement, le 
choix du rédacteur obéit à des normes et à des règles particulières, dans le 
respect d'institutions sociales fondamentales, comme le sont celles de la 
parenté (la fasiya entre père et fils, la sinaya entre coépouses, la fadenya 
entre frères de mère différente), celles du voisinage ou d'autres encore, 
plus larges, comme la koroya :l5 , caractéristique des rapports entre aînés et 
cadets. D'un cas à l'autre, le scripteur est tenu à distance ou, au contraire, 
convié à coucher la parole sur le papier. L'écriture éloigne ou rapproche, 
redéfinit les frontières de l'intériorité et de l'extériorité, guide enfin l'indi-
gent sur des chemins particuliers, bornés par la parenté, ouverts par le 
voisinage, l'amitié et, plus encore, par l'anonymat. Elle sédimente des liens 
avant elle dissolus, ou éloigne et distend des liens « naturellement » éta-
blis. Des « trajets sociaux d'écriture » se dessinent, dont les rapports 
sociaux offrent une clef de lecture et d'interprétation (voir schhna 2, 
p. 210). Certains de ces trajets sont possibles, d'autres, à l'inverse, sont 
difficiles à emprunter, d'autres encore sont proscrits: contractée dans le 
déni d'institutions sociales comme celles de la parenté, la relation d'écri-
ture s'apparente alors à de la transgression, menace de sanction celui qui 
emprunte le trajet interdit, ou même se solde par le rejet du fautif. 
L'écriture - toute écriture, non seulement latine - s'entoure de secrets 
et ne peut consigner la parole qu'à certaines conditions. L'écriture conte-
nant des informations personnelles - l' « écriture de soi », pourrait-on 
dire - menace, trahit :i6 . « Ce que vous écrivez ne s'arrête pas à vous, 
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Schéma 2 
Trajets sociaux d'écriture entre parents 
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affirme un écrivain public. Ça va chez d'autres personnes qui peuvent 
vous intimider derrière vous. » Les parents proches sont les moins confi-
dents, nous disait un autre écrivain public, de crainte « qu'un beau jour 
le secret [de l'information donnée à écrire} ne puisse surgir». L'écriture 
(islamique), nous rappelle J. Goody, « fut d'abord appréciée pour son 
rôle dans la communication avec le supra-humain dans les rapports 
humains 37 ». Aujourd'hui encore, les lettrés musulmans sont sollicités 
pour leur capacité à déchiffrer l'avenir d'un individu dans les versets du 
Coran, à intervenir en sa faveur en invoquant les «noms de Dieu» ren-
fermés dans le Livre saint 38 ou, à 1 'inverse, à contrarier les succès (en 
matière de travail, d'argent, de relations matrimoniales) dont pourraient 
bénéficier les rivaux du demandeur. Mais la retenue observée dans la 
parole à transcrire ne réfère pas qu'à une possible sanction divine : sous 
la colonisation, les interprètes, « bouche et oreilles du commandant », 
usaient déjà de l'écriture pour la rédaction de rapports, notamment sur 
les individus de leur entourage, à destination de l' Administration. Du 
marabout à l'écrivain public ou au simple scripteur - entre «Lettre de 
l'au-delà » et Lettre de la loi - s'opère la même « prise de l'écriture ». 
Par l'un comme par l'autre, l'analphabète pense pouvoir être « pos-
sédé » : « Nous sommes dans les mains des lettrés, nous disait en ce sens 
un paysan malinké non instruit. Ils ont plus de pouvoir, tout le monde a 
peur d'eux. Si tu es illettré, tu peux avoir la force de supporter quelqu'un 
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dans un voyage tout autour du monde. Mais, s'il est instruit, il peut te 
coloniser. » 
« Sebeni be kè ka dibi dibi ko kè » : « l'écriture obscurcit les choses », 
disent les Malinkés. Parce qu'elle ne saurait traduire fidèlement et de 
manière exhaustive la pensée - parce qu'elle ne dit pas tout-, elle expose 
le rédacteur ou son commanditaire à l'incompréhension et à la vindicte 
de tiers. Difficile à maîtriser dans ses trajets - tout lecteur peut prendre 
virtuellement connaissance d'un écrit et tout dire, tout révéler -, elle 
autorise en effet la publication d'affaires personnelles et intimes et permet 
de confondre leur auteur bien loin de son espace propre: sur la scène 
publique ou devant les représentants de la loi. 
Elle renferme en effet en elle le pouvoir de dire au-delà de ses propres 
mots, de travestir et de tronquer la réalité, de faire dire ou comprendre 
ce qu'elle ne dit pas: que ne fait-on pas dire à l'écrit, parce qu'il n'est 
pas explicité, qu'il n'a pas été conçu avec le temps nécessaire, le temps 
long de la parole, enfin parce qu'il garde toujours en lui une part d'ombre, 
celle de la pensée qu'on ne peut coucher sur le papier ? Objet qui fonde 
le mythe du savoir et de ses détenteurs, qui institue - parce qu'elle a 
valeur de preuve-, l'écriture destitue aussi, par capacité à spolier la parole 
individuelle comme l'histoire collective. En témoigne le geste de « ceux 
qui savent », les plus anciens membres de la famille fondatrice de la ville 
actuelle, dépositaires de la mémoire collective : sitôt après avoir tracé sur 
le sol le nom de l'ancêtre fondateur - prenant garde de ne pas le prononcer, 
au risque de le profaner -, ils effacent de la paume les signes écrits pour 
ne pas livrer impunément le secret, ultime gage de l'identité du groupe. 
Sitôt après avoir «parlé» - dans le silence et dans l'ombre-, l'écriture 
doit être « tue » et effacée : ses traces, ses enseignements ne doivent plus 
exister que dans la mémoire, dans les sanctuaires interdits aux non-
initiés :J9 , ou dans les recoins cachés d'un journal intime, fermé sitôt après 
avoir été ouvert et remis à l'obscurité dès qu'il n'est plus objet de mise à 
jour pour y consigner ce qui, en cas de conflit avec un tiers, pourrait 
servir de preuve. 
De même que certaines paroles ne peuvent être écrites, au risque 
d'attenter à la vie de leur auteur, l'écriture ne supporte pas d'être dite et, 
tout comme elles, exige la maîtrise. Peut-être même plus encore, car elle 
est fixée et peut, à tout moment, à l'adresse de quiconque et hors son 
contexte de rédaction, parler encore. Le besoin d'écrire sur soi justifie 
ainsi le recours important et anonyme à des inconnus, tels les écrivains 
publics qui, avertis plus que quiconque de ce pouvoir de l'écriture, affir-
ment leur souci premier de préserver la parole entendue et de garder les 
secrets de leurs clients. «La différence entre un griot et moi est que lui 
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publie, moi non», dit M. en menant le paradoxe à son terme. La réinu-
nération de l'acte d'écriture garantit la discrétion et conforte l'anonymat. 
Et puis les clients savent ne rien avoir à craindre des écrivains publics, 
dont la survie économique dépend de leur silence et pour lesquels le secret 
relève du devoir moral 40• 
L'acte d'écriture se réalise donc sur la base d'alliances, de« solidarité », 
en conformité avec ce qui - respect, rivalité, honte ou entraide - marque 
la relation à l'autre, ou, mieux, dans l'anonymat, auprès de personnages 
extérieurs, comme l' écrivain public, seuls capables de canaliser des ten-
sions internes sans y participer. La relation d'écriture bute ainsi sur les 
contraintes de l'ordre social dans lequel elle s'inscrit. Ma Binta a éprouvé 
les conséquences d'une transgression de cet ordre: pour avoir adressé sa 
demande d'écriture à Mariam et non à Gaoussou, elle a vécu un conflit 
avec son mari, qui l'a ensuite rejetée, refusée. La sanction porte en elle 
les marques de la transgression. Et elle révèle un désordre produit par 
l'écriture- un désordre de l'écriture- comme celui qu'a fait naître Mariam 
au cœur de la relation de Ma Binta avec son époux, que tentent de contenir 
le silence et le secret et que des «trajets d'écriture » socialement bornés 
limitent. 
Ordre et désordre de l'écriture, rapports au savoir. 
Dans une ville comme Bobo-Dioulasso, l'écriture latine est là, toujours 
plus utile et nécessaire, à la mesure d'une vulgarisation de la culture 
scolaire, d'une extension accrue de la bureaucratie, d'une normalisation 
écrite des règles commerciales, ou encore du développement des circuits 
de l'information. Importée et imposée par le Blanc, l'étranger, on en 
redoutait la puissance et la force. Inconnue et magnifiée à la mesure des 
privilèges et du pouvoir qu'elle conférait à ses détenteurs, elle ordonnait 
un partage du monde entre Gens de la Lettre et Gens de la Terre, tout 
comme entre Gens de la ville - « évolués », instruits - et paysans - « à la 
marge du progrès et toujours en retard». Ce temps-là d'une sacralité de 
l'écriture galvanisée par une mythification de l'instruction - orchestrée 
tout autant par les Français à travers l'accès réservé à l'éducation scolaire 
et la sélection que par les responsables nationaux d'éducation à partir de 
l'institutionnalisation du rapport entre diplôme et promotion sociale -, 
ce temps-là est révolu. L'École a révélé ses limites. Les diplômés d'au-
jourd'hui, pour beaucoup au chômage, ne sont plus les maîtres d'hier 
et, faute de remplir les responsabilités qui leur incombent en raison de 
leur âge, sont bien souvent les cadets sociaux de leurs propres puînés. 
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L'instruction s'est, elle; vulgarisée: le lettré n'est plus auréolé de prestige 
comme par le passé; l'instruction demeure un critère de distinction, mais 
elle n'est plus tant un indice supérieur sur l'échelle des savoirs. Et, si les 
discours passés ont pu laisser penser qu' « apprendre l'écriture arabe, c'est 
s'engager sur la voie de l'islam; apprendre l'écriture latine c'est suivre le 
chemin du Blanc 41 », les stratégies de capitalisation des différents savoirs, 
laïcs et confessionnels, par les musulmans eux-mêmes nous enseignent 
que ce grand partage marqué de figures caricaturales est aujourd'hui 
remodelé. 
Pour autant, l' appr~priation de l'écriture latine demeure réservée, et 
son utilisation limitée. À Bobo-Dioulasso par exemple, les commer-
çantes qui ont fait les bancs ont beau maîtriser l'écriture du Blanc, 
lorsqu'une transaction s'engage avec une cliente non instruite, elles 
recourent à un système de comptage écrit de leur propre invention, le 
faraftsèbèli (littéralement : l' « écriture noire » ), et, à l'aide de ses signes 
comptables géométriques, gravent la dette du débiteur sur l'arbre ou le 
mur voisin. Et le secret s'observe dans l'acte d'écriture comme dans la 
parole, dans le souci de sauvegarder ce qui - de l'histoire personnelle 
ou de l'identité collective - ne peut impunément être porté à la connais-
sance de tous. 
Ce secret et les trajets qu'il faut emprunter pour utiliser l'écriture latine 
révèlent un rapport ancien à récriture - placée sous les signes de l'au-
delà -, la partition passée entre Gens de savoir (lonikèlaw) et Gens de la 
polis et du commun, de même qu'un partage des savoirs antérieur à son 
imposition. L'écriture transmise par l'École laïque outrepasse cependant 
ce partage des savoirs et des individus et le transforme. D'essence profane, 
elle est quotidiennement ramenée à sa juste valeur et à son domaine 
d'élection : celui du « savoir clair», vulgaire (lonigwè), bien loin du 
monde plus obscur où se transmet, à l'aide de la Lettre coranique et de 
maître à disciple, le savoir secret (gundoloni). Et, si elle produit un clivage 
entre ceux qui la maîtrisent et les autres - à l'instar de l'écriture d'essence 
divine -, cette écriture de la loi menace, au niveau le plus fin, les règles 
du pouvoir et les rapports individuels : illettré, le père pourrait être subor-
donné à son fils instruit, le frère aîné au cadet, l'épouse « préférée » 
(baramuso) à sa rivale; l'écriture pourrait ainsi instiller du pouvoir dans 
des relations qui en sont exemptes, le renforcer là où il est moindre 
- comme entre coépouses ou frères de mère différente -, ou encore l'inver-
ser - comme entre père et fils ou homme et femme. Ce bouleversement 
des rapports sociaux par l'écriture est enfin prolongé par une transfor-
mation du rapport entre Ego, lettré, et les siens : instruit, il conquiert une 
individualité nouvelle, inscrite en dehors du cercle domestique, et, par 
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son émancipation, bouscule l'ordre d'intégration - et de reproduction -
qu'il est censé servir. 
Conscients du danger de l'écriture - soit qu'il représente pour eux un 
coût social trop fort, soit qu~il menace leur pouvoir-, les analphabètes 
s'en protègent: dans le premier cas en empruntant des «trajets d'écri-
ture » en dehors des chemins de la parenté ; dans le second en interdisant 
des relations d'écriture. Au désordre né d'une incursion de l'écriture 
latine, ces derniers continuent d'opposer les institutions sociales au prin-
cipe d'un ordre où la « raison graphique 42 » propre à la culture scolaire 
est étrangère. L'écriture désagrège ici, sédimente ailleurs de nouvelles 
relations. Elle oblige à des recompositions. Elle produit et génère une 
nouvelle configuration des rapports sociaux, au sein de l'espace domes-
tique et au-dehors, au niveau plus large de la société globale. Les rapports 
à l'écriture s'apparentent, ici~ aux stratégies d'éducation, motivées par le 
dessein de s'adapter à l'évolution enclenchée par l'extension de la culture 
occidentale aux différents pans de la société et, tout à la fois, par celui 
de la contrôler. 
L'engouement actuel pour !'École en Afrique francophone, la multipli-
cation des structures d'enseignement et des acteurs en charge d'éducation 
attestent le caractère irrévocable de cette extension. Les stratégies d'édu-
cation comme les pratiques d~écriture mettent au jour les limites imposées 
à ce développement. Les secondes révèlent aussi trois dimensions majeu-
res du processus d'institutionnalisation de l'École. 
Celle-ci est avant tout relative. À l'extérieur du champ scolaire, les 
rudiments de l'instruction sont sujets à des modes particuliers d' appro-
priation et d'utilisation : hors tribunaux et autres cadres de justice et 
d'administration, l'écriture du Blanc ne fait pas la loi et n'est jamais 
utilisée que pour sa fonction instrumentale, de communication ou de 
gestion. 
Cette institutionnalisation s'accompagne ensuite de relations de domi-
nation, inhérentes à l'inégale capacité à maîtriser langue française et 
écriture. Cette subordination des analphabètes à ceux qui maîtrisent 
l'écriture se conjugue, pour ainsi dire, aux différenciations liées aux attri-
buts (droit, pouvoir économique et politique) du capital scolaire. Une 
telle hiérarchie fondée sur la connaissance n'est pas nouvelle : hier déjà, 
les Gens de savoir tiraient du pouvoir de leur maîtrise de l'écriture, cora-
nique ou ésotérique. Mais sans doute cette subordination est-elle accusée 
par la vulgarisation de la culture scolaire, par sa diffusion à tous les 
secteurs de la société et par la transformation du champ des savoirs sous 
l'impulsion de l'École : dans le traitement du désordre, la « Lettre de 
l'au-delà» a désonnais une place secondaire. 
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L~écriture, enfin, demeure réservée, cachée, secrète surtout, lorsqu'elle 
peut attenter à l'intégrité de r'individu ou du groupe, lorsqu'elle touche 
à l'identité. Et elle mobilise, par protection contre de telles atteintes, des 
stratégies particulières d'utilisation. Elle est appropriée, et de plus en 
plus, mais toujours dans les limites imposées par le désordre auquel elle 
donne lieu. N'est-ce pas alors que, malgré sa lente insinuation, cette autre 
figure de l'Autre demeure étrangère? Les trajets d'écriture, tels qu'ils 
sont succinctement apparus ici, figurent ce rapport équivoque à l'altérité. 
Ils la dévoient aussi et donnent alors à lire une altérité, somme toute, 
recomposée. 
Étienne GÉRARD 
ceshs. ird@maghrebnet.net.ma 
Institut de recherches pour le développement, Rabat 
NOTES 
1. Les medersa dispensent un enseignement coranique et un enseignement profane, en français 
et en arabe. 
2. « L'École pour tous» a été le mot d'ordre lors de la Conférence mondiale de Jomtien en 
1990. Sur la question de l'universalité de l'éducation scolaire, voir ici même le texte de Bernard 
Schlemmer. 
3. G. Hardy. Une conquête morale (1917), cité par P. Erny. L "'Enseignement dans les pays 
pauvres. :Modèles et propositions. L'Harmattan, 1977, p. 64. 
4. L'un des obstacles à la scolarisation parmi les populations musulmanes est bien, justement, 
le caractère laïc de l'instruction scolaire. dont elles craignent qu'elle détourne les enfants de la 
religion. 
5. L. Proteau, « Le champ scolaire abidjanais: stratégies scolaires des familles et itinéraires 
probables '"· Cahiers des sciences humaines, ORSTOM, vol. 3 L n° 3. 1995, p. 635-653. 
6. Dans la plupart des pays d'Afrique de l'Ouest, le recrutement dans la fonction publique a 
été automatique pour tous les diplômés de l'enseignement supérieur jusqu'à l'adoption des plans 
<l'ajustement stn1cturels, au début des années 80. 
7. Voir E. Gérard, La Tentation du savoir en Afrique. Politiques, mythes et strat,égies d'édu-
cation au Mali, Karthala-ORSTOM, 199?. 
8. Voir S. Gu th, Lycéens d'Afrique, L 'Harmattan, 1997. 
9. Voir L. Proteau, «Itinéraires précaires et expériences singulières. La scolarisation féminine 
en Côte d'ivoire», in M.F. Lange (dir.). L'École et les Filles en Afrique. Scolarisation sous condi-
tions, Karthala, 1998. p. 27-71. 
10. Voir en particulier M.-F. Lange et J.-Y. Martin (éds.)., «Les stratégies éducatives en Afrique 
subsaharienne ,. , Cahiers des sciences humaines, ORSTOM, vol. 31, n° 3, 1995 ; B. Kail. « Liens 
entre enjeux et pratiques de scolarisation à Bamako,., Les Cahiers Ares. n° L Bondy, mai 1999, 
p. 101-114. 
1 t. Voir notamment M.-F. Lange (dir.), L'École et les Filles en Afrique. op. cil. 
12. En matière <le scolarisation. trois grandes périodes peuvent être distinguées depuis le début 
des indépendances dans les pays francophones d'Afrique de l'Ouest. Caractéristique des années 60 
et 70. la première correspond à une forte scolarisation consécutive à une ouverture des systèmes 
scolaires et à une forte demande d'éducation des populations. La deuxième période (globalement. 
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les années 80) a été marquée, avec l'adoption des plans d'ajustement structurels imposés par les 
institutions de Bretton Woods, par une déscolarisation relative (observable à travers une baisse 
du nombre des inscrits et une augmentation des abandons). La troisième période (les années 90) 
est davantage celle d'une reprise de la scolarisation, voire, dans certains pays comme le Mali, 
d'une explosion scolaire. 
13. Et comme ce fut le cas, par exemple, jusqu'à une date récente, des Lobi du sud du Burkina 
Faso ou de certaines familles dioula de Bobo-Dioulasso, qui avaient« posé la bouche> (l'interdit) 
à l'égard de toute institution héritée du colonisateur. 
14. On a pu observer dans certains cas une réorientation de la demande d'éducation à desti-
nation de l'enseignement musulman, notamment dans les medersa. On assiste aujourd'hui à une 
diversification croissante des structures d'enseignement et à la multiplication des acteurs - dont 
les ONG - en charge de l'éducation. 
15. Dans le Houet, cette région du sud du Burkina Faso où il habite, on estime que 71 % de 
la population est mmmlrnane. 
16. Dans les sociétés bambara, malinké, dioula aussi ... , les« gens de caste> {griots, forgerons ... ) 
et descendants d'esclaves, par exemple, ne pouvaient accéder à la chefferie. Par ailleurs, l'imamat 
est héréditaire et chaque famille maraboutique possède, en dehors de ce que chaque musulman 
instruit connaît, un savoir qui lui est propre; fonction de l'origine (géographique et sociale), ce 
savoir fonde l'identité du marabout et, par conséquent, ses rapports avec les membres des autres 
familles. Pour plus de détails, nous nous permettons de renvoyer ici à E. Gérard, « Les médersas : 
un élément de mutation des sociétés ouest-africaines?>, Politique étrangère, IFRI, hiver 1997-
1998, p. 613-627. 
17. M. Verlet, «Dire, savoir, pouvoir>, Cahiers des sciences humaines, ORSTOM, vol. 27, 
n 08 3-4, 1992, p. 457-476. 
18. Un« marabout> cultive deux types de savoir (morya): l'm1, « comrnnn >,l'autre,« secret>, 
ésotérique. Le premier, à caractère universel, peut être transmis à tout un chacun et fait l'objet 
de l'enseignement dispensé dans les écoles coraniques ou les medersa; d'ordre surnaturel, le second 
n'est, lui, transmis qu'avec parcimonie, selon des règles (initiatiques notamment) et dans des 
cadres très précis. 
19. Il ne s'agit pas ici, bien sûr, de savoir si l 'École devrait ou ne devrait pas produire ces 
modes d'appropriation, mais seulement de s'interroger sur les processus de différenciation inhé-
rents à sa présence grandissante dans les sociétés ouest-africaines. 
20. E. Gérard, La Tentation du savoir en Afrique, op. cit., p. 94. 
21. Ibid., p. 121. 
22. R. Maunier, Sociologie coloniale, t. III, Les Progrès du droit, 1942, p. 268-269. 
23. J. Goody, La Raison graphique, Minuit, 1979. Voir aussi, du même auteur, La Logique de 
l'écriture, Armand Colin, 1986. 
24. J.-P. Albert, «L'illettrisme au quotidien>, in B. Fraenkel (éd.), Illettrismes, Études et 
recherche, Centre Georges-Pompidou, BPI, 1993, p. 199-210. 
25. D. Fabre, « Lettrés et illettrés. Perspectives anthropologiques >, ibid., p. 171-186. 
26. D. Fabre, «Seize terrains d'écriture>, in D. Fabre (dir.), Par écrit. Ethnologie des écritures 
quotidiennes, Éd. de la Maison des sciences de l'homme, 1997, p. 1-56. 
27. Sont ainsi désignés les étals de livres à même le sol, dans la rue ou aux abords des marchés. 
28. Le taux de scolarisation est évalué à 53,9 % pour la province du Houet, dont fait partie 
Bobo-Dioulasso, la deuxième ville du pays d'un point de vue démographique. 
29. « Seize terrains d'écriture>, art. cité, p. 6. 
30. L'interrogation diffère ainsi de celle qui guide majoritairement les recherches sur l'écriture 
en sociologie française. Cf. D. Fabre (dir.), ÉCritures ordinaires, Centre Georges-Pompidou-P.O.L., 
1993, et Par écrit, op. cit. ; et B. Fraenkel (éd.), Illettrismes, op. cit. À notre connaissance, aucune 
enquête sur ces « relations d'écriture > n'a été réalisée en Afrique francophone ; nous nous bor-
nerons ainsi aux résultats, encore provisoires, de celle que nous avons menée à Bobo-Dioulasso, 
au Burkina Faso, en 1995 et 1996. 
31. Sur l'écriture domestique en France, voir notamment J.-P. Albert, « Écritures domesti-
ques>, in D. Fabre (dir.), Écritures ordinaires, op. cit., p. 37-94; B. Lahire, «La division sexuelle 
du travail d'écriture domestique•, Ethnologie française, XXIII, 4, p. 504-516; et, du même 
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auteur, « Masculin-féminin. L'écriture domestique>, in D. Fabre (dir.), Écritures ordinaires, op. 
cil., p. 145-161. 
32. Lors de notre enquête auprès des écrivains publics, nous avons pu distinguer cinq catégories 
ou types d'écrits: les lettres personnelles (l'e écriture de soi>), les écrits de gestion, les écrits à 
caractère administratif et officiel, les écrits littéraires ou le journal intime, que l'on pourrait 
désigner comme un « écrit réécrit >. 
33. Les résultats sont à paraître. Pour ne pas nous écarter du sujet principalement abordé ici, 
on n'en retient que quelques points. 
34. Il s'agit bien, ici, de rédaction, dans la mesure où l'écrivain public intervient personnelle-
ment dans l'écriture: il choisit les formules qui lui semblent les plus adéquates pour traduire la 
pensée de son client, refuse parfois de transcrire des propos à son avis « choquants ,. ou qui 
pourraient être source de conflits (auxquels il tient bien sûr à ne pas être mêlé). 
35. Tous les termes vernaculaires utilisés ici sont en dioula. Chacun de ces termes marque la 
relation entre deux individus - fasiya (de fa : père) signale le lien paternel, fadenya (de faden : 
enfant du père) signale l'ascendance conunune de frères et sœurs, etc. - et évoque métaphorique-
ment les obligations auxquelles ils sont mutuellement soumis (en termes de respect, d'entraide) 
comme le trait reconnu dominant de ces relations : par exemple, honte et respect (comme doit en 
témoigner le cadet à l'aîné), rivalité (comme entre frères de mère différente ou entre coépouses), 
ou plaisanterie (comme entre Ego et la femme de son frère aîné). 
36. Pour ne parler, ici, que de cette écriture-là. Il va sans dire que tout autre type d'écrit que 
la lettre personnelle ne comporte pas cette caractéristique et est même crédité de nombreux 
avantages par rapport à la parole, dont celui de mémoriser fidèlement et de restituer de manière 
irrévocable, celui de suppléer à la parole lorsqu'elle fait défaut, ou encore celui, pour reprendre 
les mots de P., d'« amener à penser»: «voilà, dit-il de l'écriture utilisée pour consigner ses 
réflexions, c'est un instrument pour penser. Et faire penser. Penser et faire penser». 
37. Entre !'oralité et l'écriture, PUF, 1994, p. 147. 
38. Chaque verset du Livre renferme un « nom de Dieu > (Allahtogho) qui, par la bouche du 
« marabout ,. capable de le déceler, a le pouvoir de guérir, de résoudre des problèmes conjugaux, 
de favoriser la richesse, ou, au contraire, d'entraver toute réussite, d'introduire du désordre dans 
la vie affective, professionnelle, ou encore d'affecter le corps et l'esprit de l'individu. 
39. Tel est par exemple le cas des deux cent soixante-six signes mandé, situés dans le kamablon 
de Kangaba (Mali), auxquels seuls certains griots initiés peuvent accéder. Voir notamment à ce 
sujet G. Dieterlen, « Signes graphiques. Semence de la connaissance. Les 266 signes fondamentaux 
en Afrique de l'Ouest >, in Y. Bonnefoy ( dir. ), Dictionnaire des mythologies, Flammarion, t 981, 
p. 435-438. 
40. Voir notamment à ce sujet Anne-Valérie Nogard, « Les écrivains publics, médiateurs cultu-
rels>, in B. Fraenkel (éd.), Illettrismes, op. cil., p. 211-218; et, du même auteur,« Chez l'écrivain 
public. L'écriture par délégation>, in D. Fabre (dir.), Par écrit, op. cit., p. 125-144. 
41. 8.-F. Gérard, «Paroles d'écriture. La lecture des traces dans des sociétés sans écriture>, 
Cahiers des sciences humaines, ORSTOM, vol. 28, n°2, 1992, p. 161-186. 
42. Voir J. Goody, La Raiwn graphique, op. cit. 
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